山海问天追梦人

仙仙

颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严；伟大事业孕育伟大精神，伟大精神助推伟大事业。
50载春秋航天报国，一代代西昌航天人从大漠戈壁出发，挺进深山峡谷，奔赴椰林海岛，不断追梦奋斗创造奇迹。
他们是铺路石，金子般闪耀在岁月的最深处；他们是螺丝钉，钻石般旋转在共和国的年轮里。
佟连捷：二次创业的01指挥员
提起佟连捷，西昌卫星发射中心无人不知，无人不晓。
1966年10月，我国首次进行“导弹”加“原子弹”的“两弹”结合飞行试验。为了确保试验任务成功，通过优中选优，严格挑选出7人“敢死队”参加此次任务。这7个人中，就有佟连捷。
发射那天，“七英雄”做好随时牺牲的准备，向组织递交了遗书，上交了“最后一次”党费。聂荣臻元帅亲自来到发射场一一念着他们的名字，同他们握手，为他们壮行，山河悲壮，天地动容。
最终，试验一举成功！
70年代初，佟连捷又听从组织安排，从茫茫戈壁来到大山深沟，成为西昌卫星发射中心的第一批创业者，继续谱写中国航天新篇章。
时光走到1984年4月8日。此时的佟连捷是西昌发射测试站副站长，也是西昌卫星发射中心首位01指挥员。对于发射火箭，他并不陌生，但对于发射使用液氢液氧的火箭，还要把卫星送到三万六千公里的高空，他的心里没有底。佟连捷心里明白，这担子着实不轻！
“点火！”佟连捷发出洪亮的口令，庄严地下达了最后一道命令。
刹那间，整个山谷如同山崩地裂一般。在熊熊火焰中，48米长的火箭载着通信卫星穿过滚滚烟雾，拔地而起，向着东南方向扶摇而去。
古老的峡谷里，顿时滚过一阵雷鸣般的掌声。
此时的佟连捷，想起了“两弹”发射试验宣布成功的那个时刻，一样令人激动……
江晓华：为火箭发射寻找气象窗口
2020年12月，高分十四号发射任务进入决战阶段，在山沟沟里的发射场区气象工作间，一位头发略显花白的高工，正俯身，像雕琢工艺品一样勾画天气图。
这位高工名叫江晓华，是西昌卫星发射中心的气象专家，1987年到中心工作，无论有没有发射任务，他每天都以实时发射准备的态度，严谨细致地观看云图、判读数据，日复一日地干了33个年头。
“西昌发射场地处横断山脉山区，局地性气象特征明显，气候复杂多变。全年主要分雨季和干季，雨季降水频繁、雷暴多，干季高空风大，这些都是影响火箭发射的关键天气因素。”江晓华说。
还记得那年2011年7月27日凌晨，江晓华经历了一次惊心动魄的火箭发射。当时，距离发射窗口仅剩半小时，场区突发强雷暴天气。
凭借详细的数据分析和数十年气象工作经验，江晓华沉着冷静，准确发布了超短时临近预报，寻找到了一个短暂发射气象窗口，为指挥部发射决策提供了至关重要的依据，火箭在雷电间隙中成功发射。
2018年风云二号H星进驻发射场之前，江晓华的胸口出现了带状疱疹，疼痛难忍。大家都劝他休息，但他却坚持一定要在一线保障，“这是风云二号系列气象卫星的最后一次发射，一定要圆满成功！”
为了做好这次任务的气象保障工作，他提前1个月组织所有预报员分析历史天气，进行气象数据统计整理，深入研究6月初发射场的局地强对流天气发展规律。6月5日晚，月朗星稀，长征三号甲运载火箭托举着风云二号H星直刺苍穹，成功进入预定轨道。
33年来，江晓华参与研究的多个项目，有效解决了西昌卫星发射中心高密度发射任务气象保障和文昌航天发射场建设技术难题。
2018年11月19日，伴随着一声“点火”口令，长征三号乙运载火箭托举着北斗三号双星腾空而起，直刺苍穹。
发出“点火”口令的，正是西昌卫星发射中心西昌发测站高级工程师、01指挥员鄢利清。
曾经，刚毕业的他初到大凉山，就被分配到交通闭塞、条件艰苦的发测站。那段时间又恰逢西昌卫星发射中心发射任务的空档期，和他一起过来的，有的耐不住清苦选择了离开，有的换了岗位。鄢利清选择留下来，守着那台令人谈之色变的放射性设备，他在技术区最偏僻的测试间里一待就是整整2年。
担任01指挥员，绝非喊个倒计时口令那么简单，每下达一个口令，鄢利清都要确认系统的工作是否按时间完成、参数是否正确，分系统指挥员向他报告的信息是否准确。
“发射场上数十个分系统、数百个技术岗位、近千名工作人员，全部由我指挥。”鄢利清说，模拟发射中，每一次测试、检查，他必须了如指掌；发射实战时，各个系统、各个岗位的数据状态，他必须心中有数。
2010年10月1日，伴随着鄢利清铿锵有力的“点火”口令，托举着嫦娥二号的长征三号丙运载火箭腾空而起。事后测试数据显示，火箭起飞时间与之前公布的“零窗口”理论值分秒不差。
鄢利清精确到秒的口令，让“零窗口”奔月的佳话得以完美演绎。这也意味着节省下的180公斤卫星燃料，将使嫦娥二号运行更多时间，做更多的工作。
从2006年到2020年的15年间，鄢利清担任了27次01指挥员，嫦娥二号“零窗口”发射，嫦娥三号完美落月，北斗发射接续组网……发发全胜，他也被冠以了“福将”的光环。
面对荣誉和光环，他却说：“成功的奥妙，在于我的身后有一个坚定航天报国志向、坚定航天强国信念的强大团队。”
“5、4、3、2、1，点火！”4时30分25秒，烈焰喷薄而出，照亮夜空。撼天动地的轰鸣声响彻海天，长征五号携嫦娥五号腾空而起，再一次创造西昌卫星发射中心月球探测器“零窗口”发射的奇迹。
“特别兴奋，特别开心。还有一种特别的情愫在里面，因为我们当初建设文昌发射场的时候，就是瞄准要发射长征五号运载火箭。这个火箭研制的目的就是为了探月三期。”胡旭东说。
时光荏苒，2003年本科毕业前夕，胡旭东给家里打了个电话，向家里人表达自己要去西昌工作的想法。
在西昌，胡旭东成长得很快。在成绩的背后，他付出了难以想象的努力。胡旭东是业内闻名的业务尖子和“排雷”标兵，他曾排除“某型发动机减压器故障”等重大难题。
事业蒸蒸日上，是留在西昌争取更好的发展，还是远赴海岛追求大火箭的梦想？胡旭东没有犹豫，登上了南下的列车。
2020年5月5日，我国最大推力新一代火箭长征五号B点火升空，将新一代载人飞船试验船精确送入预定轨道，中国空间站工程拉开帷幕。
原来，在此之前的长征五号遥二任务，火箭起飞后因发动机工作异常造成发射失利。1038天的等待，1038天的坚守，胡旭东终于迎来了成功时刻。
胡旭东常说：“航天人的梦想很近，抬头就能看到；航天人的梦想也很远，需要长久跋涉才能实现。”17年来，胡旭东就是这样抬头望天、低头追梦，一步一个脚印追寻着心中的梦想！
2018年11月1日深秋子夜，西昌卫星发射中心灯火通明，搭载着第41颗北斗导航卫星的长征三号乙运载火箭，静静地矗立在发射台上，等待出征的号令。
这次发射，是西昌卫星发射中心152次发射中一次普通的发射，但又是一次不寻常的发射――这是我国首位女性发射阵地指挥员张润红首次指挥发射任务。
“01指挥员太帅了！”14年前，第一次参与完成卫星发射任务后，张润红和同事们一样激动兴奋，但最令她羡慕的还是01指挥员。
台上一分钟，台下十年功。01指挥员指挥一次发射任务，表面上看只需下达口令，但背后必须下苦功夫，熟练掌握发射场20多个分系统近200个岗位专业知识，更需要积累丰富的实践经验。
追梦需要激情和理想，圆梦需要奋斗和奉献。在成为一名优秀技术阵地指挥员后，张润红找来各个系统的资料从头学起，取得了一个又一个“岗位资格证书”。她还主动找经验丰富的01指挥员跟岗学习，对全系统、全流程做到了如指掌。
10多年来，张润红仿佛把自己“嫁”给了航天事业，几乎倾注了全部精力和心血。
“有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹！”张润红说，“今后，我会更加努力工作，为刷新进军太空的中国高度、创造更多中国奇迹作出更大贡献。”
长征火箭能够托举卫星顺利升空，火箭特燃特气加注人员功不可没。作为“特燃”团队中的一员，李付生12年前大学毕业来到西昌卫星发射中心，开始从事特燃特气加注工作。
液氢是一种危险燃料，加注工作这个岗位是一个危险岗位。当液氢浓度达到一定数值时，一粒米从一米多高的地方落下后产生的能量就能将其引爆。
曾经，李付生在进行加注作业时，一项加注泵参数突然出现异常，紧接着，隔壁加注洞内的机器也传来异响。经过分析，李付生果断下达手动启动备份泵的指令。
事实证明，李付生的处置完全正确，加注如期完成。任务结束后，他带领大家分析故障，通过模拟试验查明了故障根源，并撰写出一份上万字的调查报告。
一次，为适应高密度发射任务需求，西昌卫星发射中心决定改造某发射工位，加注供气系统改造的重任就落到了李付生的肩上。
加注供气系统改造涉及常规、低温、供气三大方面6个子项目，协调起来并不是一件容易的事。“那段时间，每天要同时面对几个项目的协调衔接工作，打电话打得嗓子哑了，爬塔架爬得腿软。”李付生说。
经过紧张施工，改造如期完成，并顺利通过专家验收评审。近年来，李付生负责的几十次特燃特气保障任务，没有出现过一例燃料品质不合格的问题。
“这十二年，有近三分之二的时间是在发射场度过的。有幸见证我国航天事业的发展，是生命中一段美好的记忆。”李付生说。
山顶山沟，城市乡镇，条条银线串连着航天人如火的青春，承载着祖国赋予的神圣使命。
2020年12月5日，高分十四号卫星发射在即，负责维护西昌卫星发射中心通信数据传输线路的技师郑邦国，带领着他的同事再次踏上了巡线之路。
他们的前方，是延绵千里的险峰峻岭，他们的身后，是祖国与人民给予重望的航天发射场，所有的辛酸、汗水、荣誉与苦楚全部隐藏在不断延伸向远方的足迹之中……
常人的双脚用来走路，有些人却走出了精彩，走出了光荣与伟大。郑邦国所在的线路维护岗位是西昌卫星发射中心为数不多的，是经常在外奔波、风餐露宿的群体。发射场区到各系统、各岗位有多条通信数据传输线路，日常维护需要翻越大小5座山、穿过11条河流、30几个村庄、40多条道路，每次临近发射卫星，或到一个周期，他都要踏上这条巡线路。
走过山山水水，走过年年岁岁。参加工作25年，郑邦国穿破了一双又一双鞋，磨烂了一件又一件工作服，戴旧了一顶又一顶草帽，用烂了无数双手套……至今，他已累计巡线18余万公里，从未出现过一次失误而影响卫星发射，并且能够熟记每条线路的走向，每个石碑标识的位置，被誉为“线路活地图”。
一手好技艺，关键时刻派上大用场。2018年7月，西昌特大暴雨，通信光缆被洪水冲断。当晚，郑邦国和5名同事迅速奔赴故障点，在雨中既检测又接续。由于长时间蹲着操作，他的脚在湿透的鞋里失去了知觉，腰和胳膊也变得僵硬，但还是在咬牙坚持，从晚上10点一直忙到凌晨4点，最终顺利抢通。
25年山沟生活，25年线路维护，郑邦国的大半辈子都扎根在通信线路上。当下，习惯了跟风沙、雨雪、烈日打交道的他，依旧选择隐姓埋名于深山，化身为通信神经的“编织者”与“养护者”，助飞一发又一发“中国星”寰宇太空。（王胜 黄国畅 王玉磊 科技日报记者王祝华）