愧疚

仙仙

        　　这是发生在去年夏天里的一件事。
　　按照市里的统一安排，要对全市的计划生育及人口进行一次普查。我们单位负责市塑料厂家属院那一片。
　　这片家属院处在市区的东北角，虽然偏僻，但毕竟在市区内，所以我们几个人决定步行去。
　　在去之前，我们已了解到塑料厂早在几年前就倒闭了。虽然已经倒闭，但还没有宣布破产，因此，职工们连基本的低保都没有，大部分职工只得另谋出路。
　　穿过繁杂的街道，约摸走半个小时，在一幢高楼的后面，我们找到了这个家属院。
　　远远望去，家属区地处洼地，破烂不堪，破败的房屋在幢幢漂亮大楼的映衬下，显得那样寒怆、丑陋。正像我们想象的那样，住在这里的人们，都是一些上了岁数的、丧失工作能力的贫困户。
　　我们兵分三路，挨家挨户进行登记……
　　普查进行的很顺利。临近中午，还有最后一家。
　　这家紧临街面，显然这几年搞城市规划的原因，街面明显要比院落高出许多，我们进入他家，犹如走进地坑。两间狭窄的北房墙面上，有道道水痕印，显然是雨后院内积水所致。
　　这家的主人姓郜，不到六十岁。他头发花白，满脸皱褶，身子略显佝偻，穿着看不出颜色的吊带背心，卷在胸际，露出搓板似的肋骨，背心边缘有几处细细的破洞。从外表看，他比实际年龄要大得多。
　　听我们说明来意，他便很热情地把我们让进屋里，随手打开西墙桌上的一台破旧电扇。
　　按照表格的要求，我们询问他的家庭成员，看户口本、身份证等等。他便告诉我们：他有两个儿子，老大在农村，老二残疾，在市里一家个体饮料厂上班，一个闺女已经出门。他的爱人长年瘫痪在床，他自己因为厂子倒闭，又要照顾爱人，只得闲在家里，一家人全靠残疾儿子每月挣的几百元钱生活……
　　他家的窘迫现状，不用说我们也能看得出。环视四周，家里几乎没有象样的家具，那台破旧的电扇或许是这间屋子里最好的奢侈品，屋内的一切仿佛都闪着阴暗的光，向人们诉说着家庭生活的艰辛。唯一使我们眼前一亮的是，北墙桌子中央，放着花瓶样的一件景泰蓝，显得格外耀眼。
　　他见我们注视这件景泰蓝，好像顿时来了兴致，两眼立即放出光彩，向我们介绍说，这是十几年前，全市开展会计技能比赛，他得了第一名，市委书记亲自颁给他的。
　　这时我们才知道，他曾是一名会计，一名技能高超的会计。就是因为企业倒闭，爱人有病，孩子残疾，生活陷入困境。
　　这件景泰蓝奖品，是他自身能力的见证。时间虽然过去了十多年，但他仍然把它放在家里最显眼的地方，神一样的供着它。
　　他不顾我们正在埋头工作，仍津津有味地讲述着他的过去。
　　这时，我需要填写他爱人的有关情况，便打断他，问：“嫂子是什么文化程度？”
　　这句话我说得很清楚，我相信屋里所有人都听得很清楚。谁想我问过之后，只见他兴奋的脸陡然沉了一下，轻声问我：“你说什么？”
　　我又重复了一遍：“嫂子是什么文化？”
　　旋即，他的脸又堆起了笑容，自责似的说：“你看我，岁数大了，耳朵有点背”。随后，告诉我说：“写小学吧”。
　　可是，对我来说，问过这句话后，心里不由地“咯噔”一下，立即懊悔起来。论年纪，他要大我一倍，无论怎样说，他应该是长辈才对。而我竟在“不自觉”中，对他的爱人以“嫂子”相称。
　　他的当时的脸“沉”，肯定与我的称呼有关。
　　但是，我一方面由于嘴呶，一方面放不下所谓的“自尊”，在明知自己称呼不妥的情况下，竟没有勇气更改。一－直到最后，在默默无言中，结束了对他家的普查。
　　他仍然满脸笑容，客气地把我们送到门外。但我觉得，他的笑容有点不太自然。
　　夏季灼热的阳光咬着我们的脸和手臂，但我感到是那样的寒冷和阴晦。
　　同事们在前面高兴地说着、笑着、走着。而我心情沉重地在后面踽踽独行。我想了很多：假如我去的是一位领导的家，面对的是领导的“贵夫人”；或着是一个富翁的家，相见的是位“阔太太”，我也会那样“自然而然”地称其为“嫂子”吗？我还会有那么一种居高临下的态度吗？我仍会那样“泰然”地走出他的家门吗？……他只不过就是一个下了岗的、没有经济来源的、生活贫困的老人。而我又有什么可“优越”的呢？
　　此后，这件事久久地搁在我的心里不能放下。我们可能永远没有再见面的机会，他也可能永远不会知道我内心的惭愧，越是这样，我越感到愧疚。
　　怎样才能释放心中的这份愧疚呢？后来我知道他的邻居在市中心开了一家理发馆，理发的时候，我说起了这件事，希望她能够将我的心思传过去。
　　她一口答应了，并叮嘱我：这样一件小事别放在心上，人家也许根本就没在意呢？
　　我想：不管对方在意与否，但从我来说，分明已经对这位老人造成了伤害，我因此内心不安。
　　直到现在，也不知道我的想法她转到了没有？
　　那年年底，听市工会同志的汇报。散会后，工会的朋友来到我的办公室，说起了去贫困家庭慰问的事，提起有这样一家。他还没有说完，我就知道说的就是老郜家。他说：“这家人的生活真是困难，企业倒闭，最苦的是职工，没了工作，没有收入，年底工会给两袋面，几百元钱，能有多大帮助？”慨叹不已。我默默地听着。
　　值得欣慰的是，市里准备开发那片住宅区，原有住户最少可以分到近百平方米的楼房。那时，老郜一家就要告别低矮、潮湿的房屋，搬进新楼房了。
　　这只是迈向新生活的第一步。
　　希望老郜一家的日子一年年好起来。