冰心《话说“客来”》

仙仙

古人有诗云：“有好友来如对月”。


又有古诗云：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，寻常一样窗前月，一有梅花便不同。”


古人把客人当作光明透彻的月亮，又把客人当作暗香疏影的梅花。


我呢，每天几乎都有客来，我总觉得每一位客人都是一篇文章。


这文章，有抒情的，也有叙事的。抒情的往往是老朋友或好朋友，在两人独对的时候，有时追忆往事，有时展望未来，总之，是“抵掌谈天下事”，有时欢喜，有时忧郁。


至于叙事的，那就广泛了！多半是“无事不来”的，总是叫我写点什么，反正我的文债多了，总是还不清，而且我的思想太杂乱，写下来就印在纸上，涂抹不去了，无聊的思想，留下印迹，总不太好，好在“债多不愁”，看心潮吧。


最麻烦的是来“采访”的。有的“记者”，对于我这人的来龙去脉，一概不知，只是奉总编辑之命，来写一个陌生人，他（她）总是自我介绍以后，坐下来就掏出笔记本，让我“自报家门”！话得从九十年前说起，累得我要死！


这篇文章是在灯下写的，时间是清晨，窗外却下着大雷雨，天容如淡墨。抒情的朋友是来不了了，叙事的，恐怕也要躲过这一阵，我就随便写下这一段小文。


一九九一年六月十日大雨之晨