儿时的年俗年味儿

仙仙

        　　在我们每个人的人生经历中，有许多的经历和感受，都会因为生存环境的改变而模糊淡忘着。可在我的记忆里，对于我儿时有关“年”的许许多多风俗和风味儿，道是随着自己年纪的增长，而不断地增加着对她亲热的高度和深度。那种淳朴其乐融融着的年俗年味儿，就是今天，当我到了天命之年啦，也仍然清晰的记得，而且还倍感亲切。
　　我的故乡是一处极为偏僻的小山村。零零散散的几十户，站在村东头儿一喊，最西头儿的人家，都能听得清楚。出生在人民公社的平均时代。那时候对于过年，不仅大人们可以清闲放懒，也更是我们小孩子们日夜期盼着的，因为过年，对于我们乡下孩子们来说，不仅能吃好的，也还能穿上妈妈为我们旧衣拆洗后，缝制的“新衣服”。也可以肆无忌惮地狂野，因为过年这一段时间，父母对我们是宽松和宽容的，是绝不会轻易吹胡子，瞪眼睛的。还清晰地记得妈妈的那警示语：你不用这样不听话，等过完年的。年，不仅是我们乡村孩娃们最奢侈的期盼啦，也是那些年复一年，日出而作，日落而息的大人们渴望与热切的节日。
　　谚语说：“吃了腊七腊八饭，离年还有二十一天半”。从这时起，每家各户的父母们，每天都会把自家的里里外外，清扫得干干净净，把劈好的树木的柴禾，排列有序地堆放在院落一角，等到二十九这天煳猪肉用。腊月二十三小年过后，大人们就将开始仨一群，五个一伙儿，说说笑笑地翻山越岭，徒步到十几公里之外，从三六九的农村大集上，买回几斤的猪肉细粉条儿等年货啦，作为全家人过年的美味佳肴。当然，也有的在过大年的前一天，去大集上买一些年货回来的，老人们把年前最后的大集，称为“赶穷汉子集”，因为，这时大多数的人家，几乎都已把年货儿都置办回家了，许多的物品，也就自然要减价，一些囊中羞涩的父母，就会选择赶年前的最后一个大集，把年货买回家，所以被称为“穷汉子集”。也还会为我们这些不懂世事的孩子们，买回来一小包儿硬硬的水果糖块儿，因为我的爸爸每月都会有几十元的工资领回家，在我们那个小屯子里，日子算是过得很不错的家庭。每年都会提前许多天，为我们姐弟买回一些好吃的回来，放在柜子里，用锁头锁上。为了满足我的垂涎欲滴，我会躺在炕上装肚子疼，直到爸爸妈妈把锁在柜子里的糖果之类的好吃的，拿出来给我吃，我才一骨碌爬起来，装上好吃的，跑到小伙伴儿面前，显摆自己的富有，现在想想，那些天真幼稚的卖弄，都会不禁地发笑。有些日子过得稍有富余的人家，还会买回家几张“革命样板戏”的年画，而我家就是其中之一。等到年三十的这天早上，父母就用少许的白面，或煮高粱米饭时，特意留下了的米汤，经过晾凉后，形成浆糊，将年画精心地贴在炕头儿的墙上。那些来我家串门儿的叔叔和婶婶们，就会以墙上的年画为题，滔滔不绝地扯出，不着边际快乐的闲嗑来。那时是很少有人家花钱买对联的，大都是由村里，那些读过“老国高”的老人，或被人请家里，或就在自家的大土炕上，桌子一放，研磨铺纸，一通地龙飞凤舞，为所求的人家，写好吉祥喜庆的对联。当然，那时也有手巧的女人，坐在自己的热炕头儿上，一剪子，一剪子，裁剪着一张张惟妙惟肖的窗花，还有悬挂在房梁上，一排排形态逼真的小燕子。这些小燕子在人们出出进进，关门开门之间，都会迎风舞动得很是好看。这时候最快乐的不仅是我们这些孩子们，就连大人们也会嘻嘻哈哈，一团和气地出东家而入西家地闲侃神聊，我也总会歪着小脑袋瓜子，左一遍，右一遍地问着爸爸和妈妈：“还有几天才能过年？”也还时不时地扳着爸爸的脖子，满脸乖巧地哄着他开心，期望爸爸在开心之时，从腰包里掏出角八分钱来，恩典我一下。好去八里地的供销社，买回一挂挂红色的“小鞭炮儿”。
　　每当临近小年，年俗和年味儿就更加地相得益彰啦。村子里的家家户户，都会在过年之前，用布口袋装上几斤的黄豆，还有那些棉花籽，到很远的屯子去榨油，用来过年时，一家人香喷喷地食用。在年根儿榨油，是要到五里地之外，另一个屯子的，不仅榨油的人很多，要排很长的队。有的几乎头一天早上去，到第二天的下晚黑，才能背着榨完的豆饼和拎着一瓶油回到家里。
　　“杀猪，淘米，做豆腐”，在我小的时候，这是最有代表性过年的传统老习俗啦。在我的记忆里，我们家，几乎每年都杀一口大肥猪。每次，当爸爸和那些叔叔们把那头肥肥胖胖的猪抓住，捆绑好，三下五除二地把猪放到事先准备好的饭桌上时，我好几次都看到了妈妈，笑着和大家说话，可眼睛里噙着泪。晚饭时，我准是会和爸爸，到本族的长辈家里，请来爷爷奶奶，二爷老奶。也一定会请村子里的，那些德高望重，能说会唠人，来我家吃上酸菜猪肉炖粉条。过了腊月二十三小年后，最要紧的，也是最有年味儿的，那就得算是家家户户淘米包粘豆包和做豆腐啦。包粘豆包可是一件有趣的事儿。今天左邻右舍的婶婶大妈们，说说笑笑地去帮你家包，明天，后天排列有序地到张王李赵家包。那些婶婶大妈们啊，天生就是乐天派，进了你家的门，抬腿就上炕。也会把她们冰凉的手，往你被窝儿一伸，准能惊得你吱吱哇哇地大叫，甚至会笑哈哈地掀开你的热乎乎的被窝儿，我就被掀过呀，还随手拍我的小屁屁。包完豆包，到了晚上，那些婶婶和大妈们，自然会说说笑笑，热热闹闹地吃上一顿，等到第二天早上，往院子里一看，满眼都是黄澄澄的粘豆包啊！现在回想起那种情景，简直就是乡土诗文，不仅淳朴民俗，也最通俗。
　　我故乡的小村屯虽然很小，但石磨却有三个，分别在屯子东，西和中间。每年到了过年家家拉豆腐的时候，总会有人从家里翻出来锤子和寸八长的铁钳子，来到这一年三百六十五天，都无人问津的石磨前，一锤一锤，加深着上面的纹理，好方便过年做豆腐时，全屯子人受用，这些，都是他们主动自愿的，即不图名声，也没有所要，但却有所获，那就是老少爷们儿赞许的口碑，这些都纯是义务地付出和纯正的所获。这样的事情，常常会是在人们年根儿去拉豆腐时，才被人们发现的。现在回想起来，这些自主和自发的事情，还真是一种可贵呀，也更是年俗和年味儿的精华呀。村里那三个大石磨，一年四季，只有到年根儿时候，这里才成了热闹抢手的非凡之地啦。无论早晚，石磨上总能看到玉米杆，木棍儿，被插在石磨的磨眼儿里，或是大小不一的几块石头，有序地排放在石磨周围，证明着，这盘石磨，已经有人家，开始按排列的先后前后的使用权啦，就是这样原始的标记和标识，我的那些乡里乡亲们，也都在原始之中，享受着人与人之间自觉的和谐美。从来就不会有人无礼地弄乱这一约定俗成的顺序。那时的人们啊，真的就是这样地诚实守信。那时，过年拉豆腐，大都是到生产队里，借来一头毛驴，拉到石磨前，驴套一挂，用一块破布，把驴眼睛一蒙，拍一下驴的屁股，一声驾驾，小毛驴就顺着石磨，一圈圈地拉起豆腐来。白花花的豆浆，在石磨的缝隙间层层叠叠地汨汨地溢出。同时，年俗和年味儿，也顺着父老乡亲们的欣然和欣慰之间，溢出了他们古朴厚重的心旷，浸透了整个小山村，也浸透了我儿时的记忆。
　　我孩提的时代的过大年，虽然不像现在这样处处张灯结彩，但我们孩子们，自有自己的小聪明，我就会把家里的空罐头瓶，用细铁丝捆绑好，在瓶里放上半根蜡烛，年三十儿的夜里，用一根事先弄好的木棍儿，挑着已经点亮的“灯笼”，穿街走巷，身后叽叽喳喳地跟着一群同龄的孩娃伙伴儿，那感觉呀，甭提有多美啦。我们男娃是这样，那些女娃们，也会有自己开心的方式。她们来到一块儿平地前，弯身，用木棍在地上横平竖直地画出一个空格子来，经过包子，剪子，锤之后，你一伙儿，我一伙儿，掏出父母给缝制的布口袋，踢着，跳着，头上用父母给买回来的新的红头绳绑起的一对儿小辫子，也一颤一颤的，很是好看，她们玩的也是不亦乐乎。我们也会和她们一起，挤在在煤油灯下，饶有兴致地玩着或猪或羊的骨骰子。玩完之后，再看看我们的鼻子，一个个地结着没有的黑圈圈儿。女孩们赶紧舀水洗脸，我们男孩，干脆就就用衣袖一抹，就万事大吉。
　　不要说我们这些孩子们日日夜夜地盼着新年到来，而急不可耐着。就连那些上了很大年纪的老爷爷，老奶奶们，也都会一改往日里慵倦的常态。他们都会把自己用来裹腿的黑布带子，洗的干干净净。也会坐在泥火盆儿边，盘着双腿，把平日里吸烟的大烟袋，拔下一头铜的烟锅，另一头用来吸烟，铜的或玉的烟嘴儿，用一根细细的铁丝，或拿来扫炕的条扫，择断一根儿，有烟杆的一头，不断来回地将里面那些粘粘稠稠，黑色的，而且是非常呛嗓子的那股辣味儿的烟袋油渍，通出来，最后，用嘴向里面呼呼地吹几口有力的长气，最后确定是畅畅通通后，将擦得干干净净的烟锅和烟嘴儿，分别两头插好，舒舒服服地吸上一袋老旱烟，享受着年根儿的美意。那些血气方刚的大人们，他们一张张喜形于色的表情上，一改了往日里的凝重与深沉，也喜悦得欢欢切切。见到同村叫嫂子的，也会嬉皮笑脸地说着荤荤素素，插科打诨的闲嗑淡话。每当我们一群呜呜喳喳，连蹦带跳的孩子们，走进人家时，那些上了年纪的爷爷，奶奶，准会从泥火盆儿火灰里，巴拉出几根烤好的地瓜或土豆，奖励给我们。要不就是随手抓一把苞米，或黄豆，放进余火的火盆里，经过一阵子的噼里啪啦后，我们争着抢着，吃完那些苞米或黄豆。在看我们的小手和小嘴巴，一个个都是抹满了火灰。奶奶笑呵呵地端来脸盆，抓过我们的手，给我们洗手洗脸儿。
　　那时的大秧歌，可算是当年最具有喜气热闹的大气氛了。那些平日里，在烈日下汗珠子掉地摔八瓣，在凛冽的老北风中，挥舞着大镐，咣当咣当刨着被冻得十分坚硬的粪土，结满着劳苦的双手。此时，将他们手中的扇子，摇摆的开放，也摇摆的愈加地坦率和真切，他们穿着大红大绿的秧歌服，踩着比我个子还高的高跷，各个的脸上，也都是厚厚的浓墨重彩，在一通又一通咚咚恰恰的锣鼓声中，扭得放纵，舞得开怀。全屯的大人小孩，全都是陷又到这年俗之中，所有的欢声笑语，汇成了纯正的年味儿。
　　那些淳淳朴朴的年俗和年味儿啊，就是在已经隔了四十多年后的今天，仍是在我的记忆里余味儿绕梁啊，她就好似纯天然的美酒佳酿，她就好似感化人类的灵丹妙药，直接渗入到人们的灵魂里。在年节里，无论往日里你我彼此之间，有什么样的隔阂与不快，甚至对面不相逢已经很久，就仅凭着一句：“过年好”，一切的的误会和怨恨，就会烟消云散。那种“跨门槛儿吃一碗”，人与人之间的那种自然的亲热劲儿。还有“有活儿您就吱一声儿”，那种主动与热情积极义务的奉献劲儿，这些都在我幼小的记忆里，留下了非常深刻的印记，儿时的那种年俗年味儿，至今回想起来，心底里都是甜甜的，美美的。