冬日无事

仙仙 · 发表于 2013-4-19 13:51:20

　　冬日，无论是寒风刺骨，还是暖阳高照，心底还是被一种与生俱来的懒散浸透，容不得一星半点的勤快。冬日似乎就是懒人的季节，可是到了不惑之年，无论怎样也是做不得懒人了。三更半夜莫名其妙从一团乱七八糟的梦境中走出来，再也回不进去，只能听着别人酣畅的呼噜声，无所事事地躺倒天明。
　　经常暗暗告诫自己向孩子学习，无论学校遇到老师的批评还是表扬，无论家里受到家长的责备还是夸奖，都会那么的淡定，从来不会为此而失眠。他们就像小闹钟一样，到了时间自然而然地进入梦想。可是往往是不能按时醒来，即使是按时张开眼睛，也是在床上假寐良久。失眠的时候，总是想到孩子们的睡眠，真让人羡慕嫉妒了。
　　记得小时候也是如此，最爱恋的就是热炕头了，弟兄几个一起挤在一个大土炕上。到了冬季，房子不生炉子，就煨了热炕。冷冷的身子彻夜像干板鱼一样，在热炕上翻来覆去地贴着，有时候会冒出微微的热汗。
　　睡得真酣的时候，就是清晨。在半梦半醒之间猛然听得父亲的叫喊声。父亲在我们的印象中，很少表现出温和。就像电视剧《霍元甲》里霍元甲的父亲一样，是一个非常严厉的老头子。他每天天不亮就去清真寺做礼拜，我们不知道他是什么时候打开大门，穿着皮大衣去的清真寺。
　　清真寺就在家门口，也不过五十米的距离。每天阿訇会站在清真寺的门楼上高声“宣礼”，召唤穆斯林群众来清真寺做礼拜。阿訇的声音非常响亮，若是在白天，几公里的地方也能依稀听见。可是我很少在夜间听见，难怪阿訇说黎明前的礼拜是最可贵的。
　　父亲有时礼拜后，会在阿訇的房间逗留一会，一般是有问题向阿訇请教，或者是关于清真寺的事物与全体学董商议。我们希望这样的时候多一些，这样就不用早早地起床了。可是，这样的时候却是非常少。我们在父亲的喊叫声中一骨碌爬起来，慌忙穿上衣服，匆匆忙忙洗脸，向学校一路狂奔。
　　学校离家也是几百米。如果起得早，就和同学们打打闹闹地晃悠到学校；如果晚了，就以百米冲刺的速度奔向学校。身上还有热炕的温度，等到了教室，已经是满头大汗，面庞就像刚刚出笼的热馒头。有时候赶不及，就被老师截在教室门口罚站，直到温度很快消散，双脚被冻木。这样的经历从小学一直到高中。
　　有一次，有个同学被校长叫去责罚。那个同学对着校长说体罚学生是违法行为，惊得校长目瞪口呆，好久没有缓过神来。校长无奈地放弃了对那个同学的责罚，当然老师们也似乎一夜之间醒悟了，再也不责罚我们了，结果是三个毕业班一百五十多学生，只考上一个本科生和一个大专生。而校长和老师们却是兴高采烈，说是攻破了好多年没有出本科生的难关。现在看来，这些好像很荒诞不经，可是在二十年前的中国，就是这个样子。
　　很多时候，同学们一路抱怨着学校的早自习，互相询问作业完成的情况。若没有完成，就忙不迭地借别人的作业，然后给小组长偷偷说情，赶老师收作业之前草就。有时候被老师发现，轻者责骂，重者挨板子。有些老师是亲自动手，每个人按照错误情况量刑，一般情况下是打手掌。细细的竹条打在皴裂的手上，钻心一痛，之后是发麻，之后是红肿。有些老师不自己动手，而是让犯错误的学生站成一个圈，每个人给一个竹板，后面的打前面的。顿时之间，竹板响成一片，哭喊声响成一片。下面的同学们看得心惊肉跳，而老师则坐在讲桌角上，悠然地看着眼前的一切，袅袅烟雾笼罩着他冷酷的面庞，犹如老电影上那些迫害地下党的特务。
　　对于这样的老师我很是痛恨，总想快快长大之后，找个机会还报他。可是等长大了，回到契阔的故乡，有些老师已经不知所踪，有些却已被岁月磨去了曾经的锋芒，可怜巴巴的，让人联想到鲁迅先生笔下的闰土。回头想一想，老师们还不是为了我们好呀。能有今天幸福生活，也许就是体会那些竹板的结果。恻隐之心油然而生，每次见到他们，真想当面说一声谢谢，可是话到嘴边又咽下，感觉曾经与老师在一起的那些寒冬倍感温暖。
　　毕业后的第一站，是一个在青海省排名第二的文学杂志社。冬季无人上班，我的工作就是抽空收拾扔进门缝的报刊杂志。主编曾是州委书记的秘书，写得一手好字，酒酣之时就发癫，拿毛笔蘸水在屋子的水泥地上酣畅淋漓；书记想提拔他当个副局长什么的，他说酷爱写作，最喜欢做文人。于是就到了杂志社做了主编。那时候我初出茅庐，对于功名利禄这些看不透，觉得不做副局长（副处级），甘心做主编（正科级）的他，就只有一个字可以褒奖，那就是“狂”。
　　写作是件苦差事，我似乎没那么多的灵感。于是，就给家人写信，给每一个同学写信，邮寄我们出的杂志。我经常拿一堆东西去邮递，邮政所不收现金，有一个记账本，每次都在上面签字就可以了。主编偶尔给我几个鼓囊囊的信封，我知道哪些都是他白天游逛、晚上熬煎一个字一个字在方格稿纸上码出来的。也经常看到他发表的散文诗，虽然文字不多，稿费微薄，可是对我的刺激很深刻。慢慢走近文化圈，才发现文化界的光鲜背后是自我作践。当然，自我作践这个词语里面有褒义的成分，也有贬义的成分。
　　从青涩走向成熟的过程，其实就是一个模仿的过程。我开始学习写作，感觉大学中文系学到的那些理论，就像一条条隐形的绳索，经常捆绑得我举步维艰。于是，就让自己恢复成白痴，让思维进入潜意识，之后想到什么就信手写出什么。慢慢地破茧而出，写得有些样子了。有时候也拿毛笔蘸水，在办公室的水泥地上练字。心情平静时写楷书，心情稍乱时写行书，心情大乱时写狂草。无论起意如何，一番笔墨之后，水泥地上金蛇狂舞，心头之上风和日丽。这就是中国书法的另一种奥秘，至今我还经常在水写纸上刷几把。
　　一到冬季，节日越来越多了，心中唯一的期待就是过节。其实，现在的过节与小时候的过节大不相同了。过节就是花钱的事，那时候人们穷，除了春节这些为数很少的传统节日外，其它的如元旦这些洋节，几乎就没有人过。物以稀为贵，节以少为隆。现在人们的生活条件好多了，好像愁着没有机会烧钱，什么样的节都过。若鲁迅先生健在，说不定早已经写出好几篇《节日惊诧论》了。
　　对于我而言，期待的不是过节，而是放假。虽然工作不累人，但是还是喜欢呆在家里休息；虽然休息也是睡不好觉，但是还是喜欢赖着做宅男。看着日子一页页翻过去，对于生活，还是工作，都越来越没有新鲜感了，就像这无事的冬日。
　　天下本无事，庸人自扰之。我喜欢这无事的冬日，更希望冬日夏日节假日日日无事，国门家门单位门门门有彩。

		自动登录	找回密码
密码			注册入学

冬日无事

浏览过的版块