找回密码
 注册入学

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1771|回复: 0

我的容膝小屋生活

[复制链接]
 楼主| 发表于 2013-4-19 13:20:03 | 显示全部楼层 |阅读模式

          从上初中起,直到大学毕业出来工作的头几年,属于我的方寸空间,大多是一间容膝小屋。这样的日子,七七八八算起来不下十五年。
  十五年,无论对一个什么样的人来说,都是一段不短的记忆。
  十五年里,几乎没有什么东西,会一成不变地伴在你的身边。十五年光阴,一种方式,却一直占据我心底的一角,从未淡去。
  那十五年的光景,我的房间里,只有一张床,一张书桌,一把椅子,别无他物。床是传统的摆法:东西向,头东脚西,或头西脚东。紧贴床头,就是书桌。来桌上造访最多的,常常是那些穿越了时空和我闲聊的人们。来人很杂,各行各业都有。他们或给我某种正告,或设下待解的迷局。我常被这些人的把戏弄得头昏脑胀,有时甚至于没了吃的胃口。但终因明白,只有它们才会将我从讨厌的农村里带出来,满足我做一个城里人的虚荣心。所以受尽此种折磨,我却是心甘情愿,乐此不疲而至死心塌地且满心欢喜的。椅子不用时,就藏在桌肚里。床和书桌就这么比邻而居。这种简单的生活方式,还因有了深夜时母亲的那一声“不早了,好困了”而变得深刻,富有暧意。这个方式,在这么长的时间里,甚至都没有因为房子的翻盖而有过任何改变。
  这个样式的改变,是在成家之后:书桌走出了我的房间,不再陪我熬夜,伴我休闲,看我入眠。书桌的位置,被矮小精致的床头柜取代。上面也不再有我熟悉的人们了,他们已完成了自己的史命。取而代之的是儿子的奶嘴奶瓶,抑或是尿片;后来是积木魔方和各种玩具。当儿子也从我的房间里走出去了之后,我已经不记得有书桌时的模样了。原先的那种简单生活方式,如一艘破浪千年的古船,日渐沉隐于记忆的最深处。
  今年八月开始的援疆之行,将我尘封多年的记忆重新翻了出来,像从老箱底翻出的一件旧夹衣,依然散发着往日的气息。
  我现在这个房间,比当年的容膝小屋是奢侈了许多。除了床和书桌外,还有一组衣柜,一台壁挂的电视机,一台空调。而且,书桌实际上也有一定的改装,就是在它的靠墙一边,依势支起了一个书架。书桌和书架成了一个整件的东西,上面是书架,下面是书桌。不过书桌又贴在了床头。看见它们亲热相拥的样子,就像看着一对失散多年又重逢在一起的夫妻。所以总体看,我的房间里,显出前所未有的拥挤。但无论如何,它还是让我有了重回到那个单身年代的感觉。
  有时候,坐在椅子上看将自己从这个纷繁芜杂的世界里圈出来的那道门,盯着盯着,就仿佛又听见了母亲敲门喊我睡觉的声音。声音不高,听来发钝,只是温暖依旧。所以只要有空,我还时常在书桌前坐坐,静静地回味那种温暖。这种感觉,就像对着一碟美味的小菜,自斟自酌,悠闲,惬意。
  当然,现在可以温暖我的,已经不止母亲喊我的那一声了。空时坐在书桌前,有一搭没一搭地去想想那一张张陌生而又熟悉的同事们的脸孔,也会让我倍感温馨。
  宋桂兰老师是我们的年级组长,她总像有干不完的事,急匆匆来,急匆匆去。有好多次,听到她来和赵老师或者别的谁交待着什么,等抬头寻觅,她的身影却早飘到了门外。有时候也会是找我们。她总在为我们的业余时间牵挂,怕我们想家,怕我们无聊而心生烦躁。她会在某个课间,忽然跑来,给我们送来几个梨,或者一把枣什么的。
  赵老师和我们一个办公室,是高二(3)班的班主任。每天打扫卫生的时间,总能看见她如一员临阵骁将,带着她的童子军,里里外外地忙活。而我们的办公室,自然是早被她收拾得干干净净,井井有条了。赵老师和我是一个学科,逢个节假日加班什么的,她总毫无怨言地挑起本属于我的那份担子。向她表示感谢,她却总说自己没帮上什么忙,还反说我们不容量,自己这样做是应该的。
  指挥部里人少事多事杂,可指挥长们却忙里偷闲,乐意挤时间和我们聊天。聊我们的学校,聊我们的三餐起居,聊我们的家长里短。这半年里,陪我们度过每个节日,为在这半年里生日的人庆生的,还有江龙堂、周晨、许建华……有我们离家万里来沙雅工作的每一位援友。左老师生日那天,他真的被感动了,对着蛋糕,对着祝福,只会反复说一句话“这是我平生第一次别人为我过生日”。其实,有这样感触的人,何止左老师一个呢?
  这半年来,过得是有些郁闷,总在“壮士一去兮不复返”的悲壮气氛里度过每一天,因为玛雅;这半年来,也过得确实挺开心,家的味道、家的气息、家的温馨从未有片刻的远离,因为沙雅。所以,当我们来到2013的门前,回首2012的时候,我想对身边的每一个人说,沙雅不是玛雅,玛雅真坏,沙雅真好!愿好人一生平安!
  还有一句想对自己说,书桌加床的生活方式确实简单,但它却给了我不简单的人生,我也得对它说一声:谢谢! 
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册入学

本版积分规则

联系我们|Archiver|小黑屋|手机版|滚动|柠檬大学 ( 京ICP备13050917号-2 )

GMT+8, 2025-8-18 10:03 , Processed in 0.036558 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.5 Licensed

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表