为孤眠荒山的老爹“搬家”
全家返城已经三年多了，可是在乡下故去的老爹的遗骨，还留在乡下的荒山野岭里，这成了我的一块“心病”。
这年秋天，终于下决心为老爹迁坟，与埋在市郊的娘的坟拼骨合墓。于是，向领导请了三天假，准备停当便赶往某县乡下了。
上世纪六十年代末的一年春季，一场风暴把我和全家五口三代人，刮进了北部山区插队落户在一座偏僻贫瘠的小山村。两山夹一沟的小村，只有三十几户人家，百十口人，都是以种田为生的农户。落户后，生产队把我家安置在一户刘姓社员家的间半草房。屋内一盘土炕，糊着窗纸的两扇窗，窗外用枝条夹一个小猪圈。
老爹八十七岁了，身体还很硬朗，坐了一天大货车也坚持下来了。来到乡下，换了环境，山区水硬，水土不服，饭量大减。后来被小猪圈的枝条根子绊了一跤，再也没爬起炕来。
大女儿五岁，小儿三岁，同样也因水土不服而起了满身红疙瘩，奇痒难忍，妻患冠心病，全家病倒一炕。独有我没病，却还要到队里下地干活挣工分口粮。
六月的一天，我正在田里和社员给玉米施化肥。突然对面屋的孩子小德子从村里跑来告诉我“大叔啊！赶快回家吧，老爷爷不行了，大婶叫你快点跑！”我听了脑袋顿时老大，急忙往家赶，到家外就听到了妻儿的哭嚎声。炕上老爹紧闭双眼，深陷的眼窝里，涌出两汪清泪。这是他对自己一生苦难地悲哀，这是他对子孙地牵挂，这是他对这个世界地留恋。他就这样默默地走了，没留下一句话。就这样结束了一个普通平凡的老木匠的一生。我急忙跳上炕，给他穿送老寿衣。只听他“哼”了一声，咽下了最后一口气。下乡只有半年时光，老爹就去了天国。
黎明时分乘火车又转汽车，到了过午才来到了曾生活了三年的小山村。小村静卧在群山的怀抱之中，连鸡鸣犬吠也无声息。天阴沉，热风如沸水淋身。我怕人家忌讳，没有惊动村民，便悄悄径直向住在村东头的下放户老宁家走去。向老宁说明了来意，借了一把铁锨便独自上山了。
山上草木蓊郁，树叶婆娑摇曳。鸟鸣啁啾，昆虫“唧唧”，犹如天籁之音。山间幽邃空灵，神秘莫测。登上半山腰一处林间空地，看见了只有一盔老爹的孤坟在此守山。好不凄凉！我跪在坟前点了一炷香，给老爹叩了三个头。“爹呀！为儿不孝，把你自己扔在荒山野岭独眠他乡，你在天之灵一定会感到凄苦悲凉吧！跟我走吧，咱今天就上路出发，带你回城去和娘团聚吧！”。
爹的坟，早已塌陷成了一个坑，上面长满了荒草。原来，当初那棺木也实在是薄得可怜。那是下乡前，在单位买了四个自行车包装箱板加几根小木方子，请村里两个木匠拼装起来的。又在供销社买了桶黑油漆涂了棺面，由四个村民抬上山埋了。那时家里穷得连一顿好饭也请不起帮忙的人们，只买了一箱黑面包给大家。
挖开坟土露出了老爹的遗骨。拿出从家里带来的红包袱皮和纸箱，先把头骨、肋骨、大小腿骨、臂骨捡在包袱皮上。又一锨锨撒开坟土挑出手足指骨，生怕漏掉一块。刚刚收拾停当，天突然下起了倾盆大雨。我急忙提起纸箱和锨，跑到了老宁家，把纸箱放在小仓房里避雨。也许我的举动感动了上帝，大雨下了半个小时停了。谢过老宁我便上路了，汽车站在五里外的邻村。
赶到某县火车站，南去市的车次已没有了。只得在站前找了一家小旅舘，将纸箱放在床头，陪老爹的遗骨度过了一个无眠之夜。如同那一夜守灵，老爹停尸在屋外地上，桌上点一支白蜡，火苗在无力地颤抖着，蜡油像在哭泣流着泪水。我伏在桌上为老爹写了一篇祭文，缅怀他苦难的一生。
第二天，回到了市内家中。将纸箱换成木箱提把锨便乘车上山了。来到娘的坟前，点上香，烧了几张纸，叩了头。对娘说“娘啊！儿终于把爹领回来了，今天你们二老就团聚了，安息吧！”。随后，我把娘的坟左侧挖开，把老爹的遗骨木箱埋进坟里。
过了些日子，又请人修了坟头和高台，栽了两株松树，立了一块石碑。
页:
[1]